Yo, por primera vez

Era la casa de la abuela. Yo brincaba en la cama de sábana de puntos de piel de tigre del abuelo que había muerto hacía más o menos un año y un mes. Brincaba frente al espejo, jugueteaba, disfrutaba la sensación de elevarme, de alivianarme en el impulso, de sentir todo el peso de mi cuerpo niño cortando el aire, sentirme gravitacional tendiendo hacia el centro mismo de un matre con esprines que aún hoy existe 25 años después casi intacto. Allí donde la abuela gritaba o no que dejara de brincar, que podía caer de la cama, que me esperaba un golpe, que sudaba, que estaba vestida, que llegarían los invitados, que se acercaba mi tercer año, allí allí allí... de momento... me vi. Yo, en el espejo, brincando... era yo... estaba allí, aquí. Yo me vi... enteramente aquí, en mi cuerpo... por primera vez.